喝茶刮碗子那些远去的日子

　　平生无所好，与烟酒无缘，独喜饮茶。一遇到应酬的场面，为挡驾劝酒，总是费劲地寻找各种理由搪塞、解释。末了，还是会被人笑话。

　　可我平日里确实就喜欢喝个茶，尤其是到了节假日闲来无事时，坐在我家阳台上，眺望清晨黄河穿城的回水湾处那缓缓东流的河水，再品上一口好茶，那时的心境就也如深流的河水，有了宁静、恬淡、舒畅和一种入心入肺的感觉。这时，总想记录一点观河品茶时的感受，还有那些渐渐远去的日子里，零零碎碎的关于茶的记忆。

　　新闻排行

　　一

　　老家把茶水叫麦茶，大概缘起于原先没茶喝，庄稼人为了减少白开水的无味，怕水变生，也为了添点好看的颜色，就把麦子炒熟、炒焦，再用擀面棍在案板上碾碎成颗粒状，泡在开水里，一会儿，开水就有了一抹焦黄的茶色，这就是麦茶。在老家临夏，“麦茶”泛指所有的茶，一些老年人至今还管喝茶说“喝麦茶”。当今讲究的养生学里说这种麦子炒的茶喝了开胃健脾，有丰富的氨基酸，对人体有多么多么大的益处，也算是一种返璞归真吧。

　　当然，我们小时候喝的也不全是这种用麦子自制的茶，凭着“购货证”也常买到一些茶叶，虽然大都是劣质的茯茶，一两8分钱，但也常常买不起，最多也就秤上一二两。记得那茯茶是压成块状的，两页砖块那么大，是用粗糙的黄纸包裹着，营业员用秤砣砸开了卖。买上二两包裹在粗糙的麻纸里，用牛皮纸拧搓成的绳子扎住，提回家泡在碗子里，呈大叶子长秆秆，还略有些土腥味。现在想来那的确是属于茶叶当中最劣质的那种茶，可在当时绝对是不可多得的宝贝稀罕物。

　　二

“pia”子（一种烧水容器）

　　那时家人喝茶，缺茶叶是一个方面，缺烧水的柴火也是极其难行的事。那时发生在我们家乡的一个真实故事：有个人家里来了重要客人，一“pia”子水没柴硬是烧不开，主人情急之下，居然把自己穿的一只鞋、当然是布鞋脱下，塞进火盆里……

　　在临夏，火盆的上面烧水的器皿叫“pia”子，字典里还找不出这个汉字来，此处只好用拼音替代——就是在当地铁匠用铁皮做的圆锥形上，切去锥部，当作进出水的口子，糊住底部，成底座大上口小，腰部铆个把子的那种烧水的器皿。由于材质大都是廉价的铁皮，盛水烧水用不了多久铁质就腐烂了。那时，如果谁家里有一个耐用的铜质“pia”子，那就属于很奢侈高档的家当了。

　　以前大户人家的火盆是很讲究的，有些还是铜做的，烧的是木炭，易燃、火旺、无烟，放在堂屋的炕沿上，主人盘腿坐在炕上，一边伸手烤火，一边拿起pia子往盖碗里添茶水。所以火盆有烧水、取暖的两用功能。但普通人家没有木炭，只能用柴火，烟熏火燎不说，因为缺柴，那一壶水确也难以烧开。

　　后来就出现了“火壶”，类似于东来顺的涮锅子：铜做的，中间是火筒，火筒里可以烧木炭也可以烧柴。火筒高耸，起到烟囱的作用，有吸力，火易旺；在火筒的底部四周鼓出的拱圆肚子里盛水，有手举的把子，也有一个弯曲的出水壶嘴儿。这火壶集火盆与“pia”子的功能于一身，将火筒的热能直接传导给水，节能，烧水快速，成为时尚宝贝。

　　用火壶倒水的时候，在壶把子处把整壶举起，先将伸出去的壶嘴儿里的生水倒掉一些，然后再在盖碗子里续水。那时，谁家有了一个烧水喝茶的铜制火壶，比现在拥有宝马、大奔还有面子。

　　三

三泡台

　　喝茶，当然讲究的是茶具。碗子是很多人喜爱、讲究的茶具，由茶盖、茶碗和茶托三部分组成，因此也叫作“三泡台”。

　　三泡台相传源于盛唐，明清时传到西北，与当地饮茶习俗结合，形成特色茶品。三泡台讲究的是配料，通常是上好的春尖茶再配上桂圆、冰糖、枸杞、焦枣等，用山泉“牡丹花”——即滚烫沸腾如花的开水沏茶。喝茶时用一只手卡住碗盖，轻轻地把茶碗中漂浮的茶叶、配料刮进碗里，再用碗盖把茶汤滗出。喝的时候，要吸，要发出吱溜吱溜的响声，享受那种品茶时的感觉。一边喝，一边用盖子刮搅，使碗子里的冰糖配料渐次融化开。所以老家把喝茶统称“刮碗子”。三泡台茶里的佐料，如枸杞红枣桂圆等，本身可入药，富含许多对身体有益的营养成分和活性因子，并且茶碱对于油腻肉类等酸性食品具有分解消化的功能，所以，家乡人以吃了手抓羊肉，再喝三泡台为人生最舒坦惬意的事。

　　1985年秋，作家张承志兄第一次来临夏，喝了三泡台，喜欢得不行。我俩初次见面就彻夜长谈，应当得益于春尖茶。那天晚上他刚从大河家回来，与我同住在临夏州招待所东楼的一间普通客房里，一晚上他喝了三个浓茶。他给我讲在大河家梅坡村里的各种见闻，兴奋不已，一直到凌晨才睡。2010年全国高考语文题的散文《大河家》，就是那次深入大河家后写成的。

　　在那吃不饱肚子的年代里，日用品更是奇缺，商店里除了吃饭用的大粗碗，很少有卖喝三泡台的盖碗子。我家里有旧时留下的几副碗子，等我记事的时候已经是缺胳膊少腿了。母亲勉强张冠李戴给父亲拼凑成的一副三泡台，除了烧制着漂亮的蓝山水茶碗外，茶盖和茶托都不匹配，还横竖钉了好几道铜质蚂蟥钉。

　　我的一个远亲姑舅叫诗尔巴，是个“钉匠”——就是揽瓷器活的工匠。记得儿时，父亲领我上街，总会拿了破碗子茶杯碗盖去他那儿修补，他轻轻地来回拉着风箱，炭火随着风力一闪一闪冒着刺眼的火光。烧红的铜丝在他的小锤锤子下三敲两折，就成了灵巧发亮、中间宽两头窄的蚂蟥钉。然后对接上破碎的瓷器，开始用金刚钻打眼子。他的衣服连同脸部被金刚钻钻头旋转时飞出的瓷屑，再加上烟熏火燎成了炭色。姑舅的手艺精湛，瓷器碎成几片，他都能很快衔接修复如初。那时一个蚂蟥钉8分钱，但不论抓几个蚂蟥钉，他从来不要我们的钱。

　　改革开放以后，随着物质生活用品的逐渐丰富，瓷器的大批量生产，三泡台盖碗子也货源丰富、价格便宜了。因此，钉补碗子已经不划算了，“钉匠”这一原有的职业也逐渐消失。前两年东乡族钉碗技艺和保安族腰刀一样，已列入了非物质文化遗产。

　　四

《啤特果与火壶》麻弘作

　　除了茶具，喝茶讲究的是水质。

　　喝茶最好的水当然是山泉水，次为井水，再次是自来水。我觉得比一般山泉水更好的是我们老家一个叫“山根儿”的地方，从山之根汩汩流淌出来的泉水。我们那个庄子前山人叫邓家山，后山人叫宋家洞，坐落于河州东乡与南乡之间的分界山脉——蒿支沟北面山麓的半中腰。从我们庄子再往上，到了山坪的脚下有一孔泉眼，清清的泉水从红石坂流出，流到了山下，最后汇入广通河，再入洮河、黄河。

　　1999年夏，我哥带我和张承志兄到达我们小时候挖过龙牙的旧址。据张承志兄考证，那个出泉水的红石坂属于第三纪红土，世界上都很罕见。他说，第四纪就是黄土的堆积，也就是形成黄土高原的黄土。承志兄出身北大考古专业，他的现场考证应当是可信的、专业的。从那个红坂土，即第三纪红土里流出的泉水清澈甘甜，有一股特殊的山泉味儿，远近闻名，泡茶奇好无比。寻着那股泉水，早年在此山根落户了一家陈氏东乡族。半山腰前不着村，后也不着村，陈家之所以在此地落户，就是因为那股泉水。

　　陈家奶奶活了九十多岁，前几年我回老家时，还给她老人家照了个相。在那么困苦艰辛的生活条件下，长寿到这个岁数，我猜想肯定与那股石坂泉水有关。我父亲的最后几年随我四哥住在了山下，但在身患重症临终的日子里，父亲什么都不想吃，什么也不想喝了，就要我们去爬很高的山上，提那个山根里的石坂泉水。父亲说，那个山根里的石坂泉水很凉，很沉，喝一口下去，感觉一下子沉到肚子里最需要水的那个部位，很舒服。

　　直到现在，我仍然很想喝老家那个山根里的石坂泉水，每次开车回老家，总会带上一桶来泡茶喝，虽喝不了两天，也能泡出不一样的茶味儿，品着茶的同时还能解一些游子的思乡之情。

　　五

　　随着改革开放，家乡的茶叶市场逐渐丰富了。先是云南下关的沱茶，2两一个卖8角钱，呈饼状，中间凹陷，像窝窝头，所以家乡叫作窝窝茶。

　　那时的农村，一般人家掏不起多少钱买茶喝。记得庄子里有个老者闲来无事在榆树下吹牛，说那个窝窝茶多么多么地好喝，父亲和其他人一起听着，也没吭声。这位老者看着跟前的人羡慕地听着，说得更是神乎其神，吹得更起劲了。父亲实在忍不住，说了句“娃们买来我也喝着呢，也还不是那样子的”，这使吹牛者显得特别无趣。这说明沱茶在当时确实是稀罕物。

　　沱茶、春尖茶主产区在云南，以下关沱茶较为有名，也有湖南产的。而上好优质价廉的春尖茶，于上世纪八十年代初被迅速贩运到河州地区，与河州地区的饮食习惯相吻合而深受欢迎，形成了著名的三甲集茶叶集散市场。远离云南产地的北方三甲集茶叶市场，吸引着兰州和定西、河西、青海、西藏等地络绎不绝的客户。

　　沿兰郎公路到临洮康家崖，一过洮河桥界，便进入了广河的三甲集。著名社会学家费孝通当年的题字“东有温州，西有河州”的巨幅牌匾赫然屹立在洮河桥头，见证着这个地方历史上的“茶马互市”和改革开放初期以茶叶为龙头的小商品市场的繁荣。这一切应当归功于自称“腿子长信息灵”、最早跑出去做买卖的广河县三甲集人。那时，每当清明节前后春茶下来，只分到两三分地、靠种地吃不饱的三甲集人就成群结队地到云南，住在茶农家里，买断了一个个茶园，也有的常住在那儿承包上一块地种茶采茶，然后把成麻袋的春尖新茶用包裹邮寄到家乡。于是，新茶在北方三甲集与南方春尖产地几乎同时上市，极大地丰富并形成了老家的茶市，提高了家乡人的生活品质。

　　随着大批品质佳口感好价格稳当的春尖贩运到三甲集，沱茶逐渐淡出了河州和西北茶市，少有人喝了。

　　老家里给娃说亲订婚，称为“送订茶”；娶媳妇吃宴席时，家族邻居接待送亲的女方娘家人，也称作“给茶”；请人到自己家里吃饭，也称“到家里喝个茶走唦”。“喝个茶了再走”，实际内容当然不光是喝茶，意思是吃了饭再走……可见，茶在家乡人心目中的重要性。

　　记得上中学时我们有一个外地的老师，在课堂上调侃：“看看你们河州人：不养羊，还要吃个手抓呢；不产茶，还要喝个什么——春尖哩！”

　　“手抓吃过酒喝过，碗子刮过临洮过”——“手抓”指手抓羊肉；“碗子刮过”，指喝了三泡台茶；“临洮过”，就是指去与广河县一河之隔、娱乐歌厅发达的临洮城。吃手抓、喝小酒、品三泡台茶，然后再去KTV吼上两嗓子，曾一度成为某些青年的小资情调。

　　六

　　小时候我没茶喝，年轻时刚工作了大多喝便宜的春尖大粗茶，这几年我越来越喜欢喝绿茶。绿茶里安吉白茶和西湖龙井当然是上乘，所以也常小饮几杯。

　　2016年的冬天，我来到杭州，在浙江大学学习，有机会品了一回真正的龙井。

　　那是一个华灯初上的夜晚。离浙江大学之江学院不远、坐落于大都市里的村庄是那样静谧、安详。

　　几十年来，喜欢喝茶的我当然喝过各式各样的茶，什么大红袍铁观音竹叶青猴魁花茶红茶白茶，但坐在龙井村的小院里，背靠绿油油的茶山品龙井，这还是第一次。品茶要心静，心静才能口爽。

　　远离繁杂势利的人际关系，坐在这样的小院里，不看人眼色、不强颜欢笑、不说奉承话、不说言不由衷的话，而又不担心被算计地安心品茶，哪怕是短暂的，也真的是人生之幸。

　　上好的真正的婴儿龙井，就泡在透明的玻璃杯里，尽显淡绿透明的那种茶色。嫩嫩的雀舌般的新芽，如还在茶树上长着般于茶杯里绽放伸展，你就是不喝，看着都很舒服很解渴，品一口则更是沁入心扉。

　　这个小院的主人是一个朋友的哥哥，我们和他聊天，才知道我们此时所在的这个村子叫梵村，是西湖龙井茶的核心产地之一。龙井村里人均只不到一分地的茶园，每家产茶不过三五斤，都让公司和熟人提前预订了。什么婴儿茶、姑娘茶、媳妇茶、婆婆茶……价格从几百元上千块到几万十几万不等。近几年由于房价飞涨城市迅速扩张，西湖的茶地纷纷被房地产所蚕食，茶园越来越少了，有些守不住茶地的架势。

　　几天的阴霾过去，太阳暖暖地洒在西湖大地上。第一次来到初冬的西湖龙井茶种植基地，才搞清楚了小时候对于茶叶长在哪里而又不好意思问的问题。明媚的阳光下老远看着龙井茶园，感觉像是一片片剪了树梢的冬青树，想着明前发出的麻雀舌头一般小的嫩芽，一叶叶采摘下来，而且还讲究什么姑娘采摘，再经过一道道炒茶熟茶的复杂工序……怪不得茶叶这么贵！

　　北方老家那时已是雪花飘飘，毛裤加上大衣，而南方西湖的龙井村里，却穿个衬衣最多加个外套。坐在小院里，主人端来几个小炒，与同去的友人聊天品龙井，打双扣吹牛，下之苏杭真的美如上之天堂啊！突然想起渐行渐远的父辈们那些为生计奔波难行、为一口茶而惆怅的日子。岁月悠悠，今昔之间，在我们这一代人身上经历了如此之大的变化，使人不由生出许多感慨来。

　　但终究还是要回去的，还得回到那个寒冷的北方、繁杂的社会。在回去之前，咱先关了手机，忘了颇烦，让疲惫的身心得到调养。经过沧桑、累了一生的人，在这样的小院里，什么都不想，静静地、静静地，只是品茶，只是休息。（每日甘肃网）